사진감상에 대하여


monroe

Monroe Gallery of Photography, Santa Fe

“소설 속에서 인물을 내게 묘사해주는 그 모든 성격은 이미 내가 알고 있는 인물이나 사물에 비교해봄으로써만 그 인물을 알게 해줄 수 있다. 그것은 어느 정도 그 인물을 부호적으로 표시하는 기호에 불과하다. 따라서 부하나 관점은 나를 그 인물 외부에 위치시킨다. 그것들이 내게 주는 것은 그 인물이 다른 인물과 공통으로 지니는 것 뿐이며, 그에게 고유한 것은 아니다”

“내부에서 볼 때 절대는 단순한 것이지만, 외부에서 고찰되었을 때, 즉 다른 사물에 상대적으로 취해졌을 때, 절대는 그것을 표현하는 부호와의 관계상 언제까지 가도 화폐로 바꾸어줄 수 없는 금조각이 되어버린다. 그래서 불가분하게 파악되는 동시에 헤아릴 수 없을 정도로 세어지는 것은 본래 무한한 것이다.”

“분석은 대상의 주위를 돌도록 운명지어져 있으면서도 그 대상을 포착하려는 영원히 이루어질 수 없는 욕망을 지니고 있다. 이런 욕망 속에서 분석은 끊임없이 관점을 증가시켜가면서 언제나 불완전한 표상을 완성하려 하고, 쉼없이 부호를 바꿔가면서 언제나 불완전한 번역을 완성시키려한다. 그리하여 분석은 무한히 계속된다. 그러나 직관은 그것이 가능한 경우에는 하나의 단순한 행위이다.”

그렇다. 늘 그렇게 생각해왔던 것 같다. 가슴으로 와 닿는 그런 사진, 아니 작품들을 좋아해 왔던 것 같다. 망치로 후려친듯한 일순 깨어짐과 공명을 남기는 그런 작품들 말이다. 그 안에 담긴 복잡다단한 시공간의 무게를 재어볼 필요도 없이 하나의 실존 대 실존으로서 마주칠 때 느끼는 그 체험. 요제프 쿠델카의 사진들을 보면서, 로버트 프랭크의 사진들을 보면서 마주치는 정서적인 충격과 공감 그리고 그 울림은 결코 이론적인 것도 아니고, 이성적 이해가 필요한 것도 아니었다. 물론 그렇다고 해서 그 작품들이 말초적인 것만도 아니다. 일전에 내가 어딘가 포스팅한 사진에 한 분이 달아주신 답글을 보곤 그런 생각을 문득 했었다. 도대체 공감이란 무어지? 충격이란, 울림이란 그 파괴적 속성의 본질은 도대체 무엇이란 말인가? 무엇이 나를 그리고 누군가를 뒤흔들어 놓는 것인가? 하고 생각을 해보았다. 베르그송의 표현대로라면 사물의 내부로 우리 자신을 집어넣음으로써 느낄 수 있는 결코 기호와 부호로는 도달할 수 없는 총체적인 반응이다. 더이상 논평도 무의미하고, 정치나, 철학이나 종교가 소멸해버리는 그저 그 자체로서의 무게에 충실하게 반응하는 감정일거다. 하지만 문득 그런 생각을 해본다. 그것이 과연 절대적인 하나의 지향의 합일일까? 알다시피 베르그송의 운동에 대한 정의는 늘 머릿속에서의 절대의 공간, 즉 말 그대로 형이상학의 공간 속에서만 일어난다. 현실에서는 상정할만한 절대적 지향의 한 점 따위는 존재하지 않고 우리는 어떠한 방법으로도 사물의 내면으로 들어갈 수가 없다. 그렇다면 우리가 충격이라고 울림이라고 공감이라고 말하며 느끼는 감정은 다 무얼까? 내가 사물에 대해 느꼈던 하나의 충격의 물량적 측면이 절대적으로 과연 누군가 다른 이의 가슴에서 일어나는것과 동일한 것일까? 만일 그것이 절대를 상정하는 하나의 지향이라면 능히 가능할 것이다. 하지만 문제는 현실에선 그런 일이란 일어나지 않는다는 사실이다. 말 그대로 동상이몽. 우리는 하나의 작품을 통해 각자의 시각을 가지고 바라보게 되어있다. 우리가 공감이라고 부르는 집단 최면 또는 집단 환각 속에서 꿈꾸어 온 바로 그 지향점이야말로, 우리 인식의 지평 너머에 존재하는, 말 그대로의 이상향일 것이다. 가끔 어떤 작품을 감상하며 느꼈던 감정을 누군가와 나누다 보면 전혀 다른 지점에서 서로의 감정의 재반응이 일어나고 있다는 걸 발견하게 된다. 동일한 언어로 동일한 지점에 대한 이야기를 하는 줄 알았는데 서로 다른 이야기를 하고 있었다는 것을 어느 순간 발견한다. 물론 그 표면은 동일하거나 비슷한 형태를 취하고 있지만 말이다. 직관인지 감각인지 감정인지가 모호한 그런 뒤죽박죽의 상황에서 서로 공감하고 있다고 착각을 하며 서로 다른 지향을 바라보고 있는 상황을 종종 겪게 되는 것이다. 오히려 그런 측면에서는 상업 작품들이 도리어 더 순수하고 정직한 편이다. 순수예술작품의 경우보다 더 동질적 반응을 끌어들인다. 그런 측면에서 직관이 가져다주는 정서적 재반응은 순수의 측면보다는 상업적인 경우 더 적절하게 설명되는 측면이 있다. 물론 이런 이야기를 하는 것은 아직 나 스스로 직관적 방법론과 감각적 방법론과의 차이를 잘 인식하지 못하는 데서 기인하는 탓도 일부 있을 것이다. 일본의 한 평론가는 올바른 관객을 정의하며 ‘관객이란 작가가 하나의 작품을 선보일 때마다 그것에 공감하며, 당신은 혼자가 아닙니다 라고 격려해주며, 그에게 우리는 서로 대화를 나눌 수 있는 친구라는 것을 알려주어야 한다’고 말한 바 있다. 그렇다면 그 공감과 격려 그리고 대화는 어느 지점에서 일어날까? 오히려 그것은 정치적, 철학적, 미학적, 종교적 위치에서 논리로써 일어나는 건 아닐까? 이전에 차이밍량의 ‘하류’라는 작품에 대해 한 평론가가 감독과 인터뷰를 하는 것을 본 일이 있다. 그 평론가는 주인공이 자전거가 타고 가며 다리 너머 어렴풋이 도시의 흐린 전경이 펼쳐지는 시퀀스를 지칭하며 가부장적 역사와 그 무게에 대한 해석을 이야기했고 그것은 감독의 의도와 정확히 맞아떨어진다는 것을 확인하며 이야기를 나누는 내용이었다. 나는 그 장면에서 올바른 공감이란 감각적 직관적 재반응이 아니라 작가와의 동반자적 관계를 통해 올바른 정치관과 철학적 세계관의 합일을 이루어지는 순간 가능하다고 생각하게 되었다. 그 순간, 신념의 투쟁 공동선상에서 우리는 동지이며 함께 걸어가는 친구임을 느끼기에 충분한것이다. 그리고 그 길이야말로 작가와 합일되어 소통할 수 있는 유일한 외길이 아닌가 싶은 생각을 하게 된다. 하나의 작품이 첫눈에 던져주는 정서적 충격보다도 더 큰 울림으로 다가오는 건 역시 오랜 시간 작가와의 대화를 통해, 그의 성장 과정을 바라보며 그의 생각과 사상과 사유의 길을 함께 걸어가며 맞닥뜨리게 되는 것. 바로 그 작품을 스스로 느끼고 바라보는 것, 그리하여 우리는 작가와 하나가 되어 진정으로 작품을 이해하는 것 그것이 아닐까. 직관은 한걸음에 90걸음을 걸어가지만 결코 100걸음을 걸을 수 없고, 논리와 사유의 걸음이야말로 한 걸음부터 시작하여 결국은 100걸음의 그곳에 도달할 수 있는건 아닐까? 하고 생각해본다.

 
카테고리:Essay

1개의 댓글

  1. 생각을 많이 하게하는 글이네요.
    곱씹어서 계속 읽어보겠습니다.

    감사합니다.

    좋아하기

  2. ‘당신을 이해(理解)한다.’ 라는 말은 아주 많이 쓰이지만, 그만큼 불완전한 표현은 없다고 생각을 해 왔습니다.
    동상이몽, 그러나 공감하고 있다는, 공감하고 있을지도 모른다는 기분좋은 착각 속에서 살아가고 있는 것일지도 모르겠습니다.
    그래서 더욱 더, 사람이든 사물이든, 글이든 사진이든 단시간내에 많은 것을 직관으로 알 수 있다고 생각하지 않습니다.
    말씀해주신대로 논리와 사유의 걸음을 andante, 한걸음부터 시작해야겠다는 다짐을 해 봅니다.
    시간, 시간이 중요한 key 로군요.
    사색의 기회를 주셔서 감사합니다.

    좋아하기

  3. 존 버거 선생이 떠났다는 얘기를 듣고 그의 역작을 뒤적거리려던 참이었습니다.
    개인적으로 사진적 행위는 오롯이 ‘재현’이라고 생각합니다. 다만, 작가가 마주한 장면, 그걸 기록하는 행위를 통한 결과물, 그리고 감상자(독자)가 결과물을 마주했을때 불러일으켜지는 ‘무엇’은 특정한 시간 작가가 마주한 것일수도, 작가와는 전혀 무관한 감상자(독자)만의 경험의 단면일 수도 있을 것이구요. 그래서 연결고리는 오히려 부차적이지 않나 생각하는 편입니다. 그런 관점으로 보면 사진은 오히려 개개인의 ‘재현’ 혹은 ‘재현’을 불러일으키는 ‘증거’일 수도 있겠다는 생각도 듭니다. 가령, 저는 쿠델카를 보면서 시간과 죽음 – 두 가지 명제만을 떠올리거든요.
    어쨌든 사진하는 사람들이 짊어지고 가야 할 고민거리인 것은 분명하겠습니다.

    좋아하기

    • 네, 저도 제가 글을 쓰기는 했지만 그건 단지 이상에 지나지 않는가라는 생각을 하곤 합니다. 그런데 그래서 더욱 그런 바램이 있는지도 모르겠습니다. 아마 오롯이 감상만으로는 쉽지 않고 공유하는 삶의 영역이 많아야 가능한 부분일지도 모르겠습니다. 그럼에도 아주 가끔 우연히 마주친 자리에서 이야기를 나누다 우연히 공명이 이루어지는 부분을 발견할 때가 있는데 그런게 감상자의 행복의 또다른 일면이 아닐까 싶기도 합니다.

      좋아하기

    • 함께 출사를 가거나 같은 피사체를 담았을 때에는 개개인의 취향과 세계관, 철학과 의도가 반영된 정도의 스펙트럼이 되겠습니다. (이번 교토 출사 결과물들이 그렇겠지요.) 반면, 처음부터 공유되지 않은 경험을 감상하게 될 때에는 무의식 – 이라고 생각하지만 실제로는 학습된 – 혹은 기시감으로부터 기인하는 것이 가장 일차원적인 것이겠고, 사진적 경험이 축적되어 나오는 익숙함 혹은 친숙함에서 기인하는 평가 기반 정도가 현학적 태도로 구분되지 않을까 생각됩니다. 전자의 경우라면 사실 B급 사진이 추구하는 것처럼, 좀 더 공유의 기회를 늘려가는 것으로 좋을 것이라 생각되는데, 후자의 경우라면 영원히 숙제로 남을 수 밖에 없겠습니다. 그것도 지극히 개인적인 숙제가 되겠지요.

      감상자로서의 행복.이라는 측면은 생각해보지 못했는데, 고민거리로 삼아봐야겠습니다.

      Liked by 1명

    • 네, 외로운 사람이 길을 걸어가다 문득 어떤 다른 외로운 사람을 만날 때의 반가움 같은 거라 할까요.. 그런데 그 반가움이 착각이라 생각되면 실망스러운거고 반대로 그 길을 나 혼자 걷고 있는 것은 아니었구나라는 사실을 발견할 때면 기쁨이 되기도 하는 것 같습니다. 사진 뿐 아니라 어느 장르이던간에 어느 선을 넘어서게되면 혼자 허우적대야만 하는 순간이 있는 것 같아서요..

      좋아하기

    • 같이 봄 출사 한번 가시죠. 좋은 시간이 될 것 같네요. ^^

      좋아하기

    • 사진은 모르겠고 함께 술이나 한잔.. ^^;;

      좋아하기

  4. ‘베르그송의 표현대로라면 ….느낄 수 있는 결코 기호와 부호로는 도달할 수 없는 총체적인 반응이다.’

    특히 와 닿는 대목입니다.
    제 경우 우비한 직관, 얕은 지식, 일천한 경험이 닿지 않는 ‘공감’이나 ‘감동’을 이해하는 방법은 ‘이성과 논리 그 너머’의 영역으로 받아들이는 것입니다.
    그것이 융이 말한 ‘무의식’일 수도 있겠고 동양에서 말하는 현상계 너머의 ‘절대계’일 수도 있겠는데 … 암튼 공감과 감동이 어디서 왔던 어떤 작동으로 왔던 내게서 나온 것만큼은 자명한 것이니까 일단은 묻지도 따지지도 않고 받아들이는 편입니다.

    후일 지식과 경험이 쌓이면서 몇가지 이유를 찾기도 하지만 또 그것이 다는 아니었습니다. ^^

    애궁 리플이 산으로 갑니다.

    결론은 좋은 글과 관점을 주셔서 감사합니다. ^^

    좋아하기

    • 네, 아도르노가 이성적 사유로 가닿을 수 없는 지점에 대해서 예술의 위치를 이야기하며 논한바도 있지요. 결국 상호보완적이어야하겠습니다만.. 중요한건 사진을 업으로 하지 않는 아마추어들의 입장에서는 이러한 논의가 가끔은 사치이거나 허영일 수도 있고 기실은 창작자나 감상자나 즉흥적 감상이나 게으른 사유로 이를 논하는 경우가 더 많을지도 모릅니다. 사실 감상이라는 것도 정말 열심히 치열이 할 수 있다면 둘 중 무엇이냐는 것은 별로 중요한 문제가 아닐꺼라 생각합니다. 그러기엔 우린 너무 쉽게 촬영하고 너무 쉽게 포스팅하고 너무 쉽게 보고 논평하곤 하지요..

      좋아하기

    • 감상이나 공감도 수준이나 결이 다르다고 보겠습니다만. 거두절미하고 감상꺼리라도 되는 사진을 생산하고 싶다는 만용(?)이 생깁니다. ㅎㅎㅎ 욕심이 과하죠. ㅋㅋㅋ

      좋아하기

    • 어.. 저도 제대로 된 작품을 좀 남겨야겠다는 반성을.. ㅠㅠ

      좋아하기

  5. 이렇게 멋진 글을 읽고 이해가 안되는건 저 뿐인가 봅니다…ㅠㅠ
    무식하게 그저 셔터만 눌러제끼면 사진인줄 알았는데~~
    갈길은 멀고 해는 저물어가고…

    걍 즐기는 사진생활을 하고 싶습니다, 저는.

    좋아하기

  6. 온전히 작가의 길을 이해한다는 것도 결국에는 무슨 의미가 있을까 하는 고민에 빠지고, 결국은 모두가 0의 단계를 향해 간다고 생각되네요.
    사진 뭐하러 찍어? 눈으로 봐 하던 사진을 전공했던 친구의 말이 새삼 떠오르는 요즘입니다 ㅎㅎㅎ

    좋아하기

    • 영화판에 있을 때도 느꼈지만 하나의 장르안에서 서로 다른 길을 걷고 있는 무수히 많은 사람들이 있는 것 같습니다. 때문에 지향하는 바도 다 다른 것 같고 정답도 없는 것 같습니다. 그러다보니 함께 길을 걷는 사람을 발견하는 기쁨이 더 배가 되는 것 같아요.

      좋아하기

  7. 이태영님 오랜만에 인사드리네요. 좋은 글 앞으로도 자주 부탁드릴께요.~

    좋아하기

  8. 얼마 전 작은 사진전 겸 강의에 다녀 왔습니다. 작가의 사진을 보며 관객 한명, 한명이 자신의 감상을 야기하는데 작가의 의도 또는 감정과는 정반대의 것을 관객이 느꼈는데 그것이 또 서로 공감을 불러 일으키는 것을 보고 신기했습니다. 그 동안 사진을 보면서 오직 작가의 감정과 의도만을 생각했던 저의 감상법도 한번 돌아 보게 됐구요. 그렇게 보면 한 장의 사진이란 참 많은 얘기를 품고 있다는 생각이 듭니다.

    마지막에 작가와 함께 걸어가며 맞닥뜨리게 되는 것이라는 표현이 참 좋네요. 좋은 글 잘 읽었습니다. 🙂

    좋아하기

    • 작가 자신도 자신의 무의식을 다 알 수 없기 때문에 스스로 미쳐 깨닳지 못했던 것을 관객의 피드백을 통해서 재발견할 가능성도 있다고 생각됩니다. 꼭 사진아니더라도 가끔 누군가 어떤 행위를 하고 모든 이들이 다 아는데 본인만 모를 때가 있잖아요… 하지만 그런건 처음 한두번이면 모를까 십년이상 지속적으로 한가지 작업을 천착해나가고 또 누군가 십년이상 그 사람의 발자취를 따라갔다면 서로 다른 지점에서 소통하고 있을 가능성으 그리 높지 않다고 생각됩니다. 대부분 오해는 치열하지 않은 하지만 순발력이 있는 이들 사이에서 일어나니깐요..

      좋아하기

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Google+ photo

Google+의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

%s에 연결하는 중

%d 블로거가 이것을 좋아합니다: